Todo empieza con un hambre que es una mechita que se enciende en algún lugar del subconsciente, y que guarda parecido con una semilla que germina y crece como un hongo. Si eres aficionado a las series apocalípticas de moda, como yo, sabrás a estas alturas que eso no acaba bien y que te convierte en un zombi que busca los ingredientes en la nevera con las manos agarrotadas y la boca desencajada. Ya me alcanza a la memoria el olor y sabor inconfundibles de eso de lo que te voy a hablar.

Pan de molde, jamón cocido de calidad, queso fundiéndose con todo al calor de la sartén, culminamos con rodajas de tomate del grosor perfecto y la cantidad exacta de mahonesa. Tapamos. Bienvenidos todos al sándwich especial. ¿Y si lo cenamos? Es la conjugación que rompe el esquema dietético de la semana pero que, al tiempo, es la melodía del mejor día porque sí. Una rumbita, por ejemplo, un martes, a cuento de nada. Lo que todos necesitábamos. Me suenan las tripas al zorongo gitano y yo no tengo mariposas, tengo el floreo de la Yerbabuena por tangos. Y eso, que no hemos llegado al primer bocado.

Hago de la mise en place el ritual que hago de todo, acompañándolo de unos golpes de caderas que no me salieron nunca en ninguna pista de baile; y así, y con mucho cuidadito también, afilo el cuchillo para que me salgan las rodajas de tomate como quiero y, unas porciones de queso del grosor justamente estudiado para que funda, pero tenga también consistencia al bocado. Por supuesto que hay mucha magia en todas las que no salen bien y van, alegres, como aperitivo animando esta preparación. Sobra decir a estas alturas que soy de las que guarda el jamón cocido en un recipiente distinto del que se lo dan porque creo que se estropea menos, aunque estéticamente me gusta ese parafinado sobre el que me lo pesan, voy viendo la cantidad y le canto “así está bien” al charcutero, suelto chascarrillo, me río más que nadie, y me marcho tan contenta.

Como el roscón en el horno los primeros días de enero, este olor a tostado cualquier día entresemana es el mejor ambientador posible. Nos gusta todo más si se hace ya en con el pijama de invierno puesto, el que tiene una franelita medio gruesa, un tacto suave pero no mucho porque está gastado, pero todavía rinde; con la camiseta de publicidad de la empresa de mi amigo Javi, que es la mejor que tengo, y con la vista puesta en ese primer bocado que da pena darlo porque es el principio del fin del más especial de todos los sándwiches.  Culminamos con una cucharadita de mahonesa en el centro de pan, tapa de arriba, y extendemos con la parte convexa de la misma, que le dará el toque goloso al asunto.

Para las grietas que tienen algunos días están las tradiciones familiares que llevan como apellido “especial”. Son ese golpe de varita, ese oculus reparo que encima sabe a gloria. Como a la buena gente, encuentra las tuyas y consérvalas. Agárralas con los dos brazos, llévatelas al pecho y abrázalas. Y, mucho mejor, si las puedes preparar, bailar, cantar y, después, pegar un bocado y disfrutar haciendo de ese, un momento estelar en la semana. Que crujan.

La entrada Comilona Jiménez – Haz que cruja se publicó primero en LGN Medios.

Tengo reservada la lista molar de Spotify para esos momentos geniales de la semana en que, tras entrenar lo suficiente la pereza, he dejado para mañana lo que podía hacer hoy pero no era necesario. En esta lista brilla más que nada la reproducción aleatoria. No es como esos discos que, como dice Adele, tienen que escucharse en un orden. Está exactamente pensada para sorprenderte cada vez que la escuchas como si fuera la primera, para que nunca te suene igual, y que cada vez sea única. Unas veces le da por ser más moderna y me contoneo: “por todas esas veces que me puse detrás y yo cambié lo mío, por lo que tú querías”, con una Rosalía para mí de las mejores. Me pongo el portaminas Faber-Castell 1.0. entre los dedos índice y corazón y lo bailo sentada haciendo olas de mar con las manos y hasta con los brazos, ojos siempre cerrados porque si no, no cuenta.

El portaminas me funciona mucho mejor con ese fin que con el de resolver ningún ejercicio de Matemáticas en el colegio. Sacaba de quicio a mi hermano Antonio, una persona que respira ingeniería por cada poro de su piel, hasta escupirme en la cara al apretar los dientes y expulsar aire a toda velocidad. Este sí que cerraba los ojos y meneaba la cabeza, y no bailando precisamente. Se me podría haber pegado un poco de lo suyo en los esputos, pero nada. Lo mejor de estudiar Periodismo es quitarse ese pelmazo de números de encima.

Con Leon Bridges de fondo y con el portaminas resuelvo ahora sopas de letras, crucigramas y laberintos en esos ratitos de una calma que, a base de ensayarla, me sabe a gloria. Además, la estoy acompañando de agua con gas, un elixir al que me he acostumbrado con extraña facilidad. Por qué me ocurre esto me sorprende al mismo tiempo que me encanta. Con el café solo sin endulzar la situación ha sido igual. Casi de un día a otro quise probarlo, me aventuré a que me gustara, y ya no puedo prescindir de ello. Esto es, que los tomo a demanda, y qué. La culpa de que beba el cafetito tinto (como lo llaman en Suramérica) la tiene en su mayor parte mi Pilar, porque siempre me animó a probar con su ritualito del café de filtro, sirviéndolo con mucha corrección en una bandeja no muy esmerada que compré hace años en un bazar del barrio, pero con unas tazas que alternamos entre la marca Kuus -corran a verla, es el maravilloso proyecto de dos hermanas, Belén y Sandra, y un taller en la sierra de Gredos donde toda la cerámica se cuece con amor bajo la atenta mirada de una preciosa bebé que tiene a la mejor maestra posible- y una vajilla heredada de mi familia, sencilla como todo lo demás. La otra mitad de la culpa se la echo a Lucía, de La Infinita, y a la tranquilidad en los desayunos en esa que, como ya sabe todo el mundo, es mi casa en el norte.

El agua con gas tiene mucho que ver con dejar de beber cerveza, primero, e ir moderando la cantidad de sin alcohol y de refrescos, después. Las cosas ya no me sientan igual. Claro que yo también he pensado que los que la piden un bar o son guiris o son unos snobs. Total, que después de darle chance a la tónica, sin éxito por tantos recuerdos amargos en años más jóvenes, y de juzgar a diestro y siniestro esas botellas verdes burbujeantes, me decidí a pedirme yo uno de esos vasos colmados de hielo con una rodajita de limón, con las burbujas pegadas al cristal que, cuanto más fino, mejor. En efecto, refrescante. En los últimos meses he perfeccionado el perfect serve, usando el vaso que le va al asunto, el que da rollito. Ese chato Ripple con una rodaja de limón y otra de naranja, con una roca de hielo generosa y la S. Pellegrino -mi favorita, de momento- escurriendo como un manto que lo envuelve todo hasta llenar cada estría del cristal. No suena nada mal y, de fondo, Everything happens to me, de Chet Baker.

Snob de día y snob al caer la tarde.  Yo arranco la mañana celebrando cuando participa en la tertulia de Más de Uno en Onda Cero Ángeles Caballero, que es de Getafe y encima escribe en Vanity Fair. “Que se nos vea a las de la zona sur”, me digo a punto de salir hasta mi redacción desde donde observo el mundo con el café tomado, y de la que saldré con el ánimo de seguir juntando letras en mi cuaderno de pasatiempos. Son de ese tipo las alegrías que yo saboreo. Todas de tal calibre.

Cómo no iba a llamarse molar la lista. He encontrado paz en esos tiempos que duran lo que tengan que durar en este invierno que, como todos, también es distinto porque no me recuerda a ningún otro. No hace ni un año que me casé, así que a eso también le pego sorbos cortos, cierro los ojos y lo bailo todo con gusto. Es un momento único y se merece no solo su propia banda sonora y sus vasitos para la ocasión; es que, lo mínimo, es que yo mole al compás. Hacerme y darme yo a este tiempo, bebérmelo sin parar.

La entrada Comilona Jiménez – Beberme el tiempo, hacer olas de mar se publicó primero en LGN Medios.

Dicen que un cocinero demuestra que vale, entre otras cosas, por su técnica al hacer una simple tortilla francesa. Simple es un adjetivo que se utiliza así como así, para descalificar o como si tuviese el mismo significado que sencillo. No me gusta demasiado que la gente haga uso de las palabras de forma incorrecta, y eso a veces produce en los demás una profunda irritación porque una discusión conmigo se convierte en un laberinto en el que yo conozco la salida porque recuerdo qué palabras se expresaron, de qué manera y en qué contexto. También he aprendido a decir en alto que, no siempre, pero sí a veces, es una pesadilla estar en mi cabeza. Una de las acepciones de simple es “sencillo, exento de dificultades”; y otra -qué grosero- “falto de sabor”.

La tortilla francesa de mi casa no tiene nada que ver con esto. No sé si es el plato de mi vida. Ya sé que siempre digo lo mismo y le prometo fidelidad a cualquier guiso que pasa, pero tal vez sea la definitiva. La cuchara de madera ya un poco curtida es el primer utensilio que mi madre me dejó coger para hacerla mía, y ya nunca la solté. Creo que parte de la magia -aunque ella es la persona más limpia que conozco- está en que esa madera tenga restillos de huevo. Que no te dé asco. Es solo una intuición. Al parecer los franceses no lavan la sartén donde menean la omelette. Esto sale en la serie Emily in Paris, que yo no he visto porque me creo mucho más seria que eso y prefiero regodearme y rebozarme en el barro del humor triste de After life. La realidad es que, si se te queda algo como el detalle de la sartén en el grueso de una serie sobre la vida de una chica mona en una ciudad imposiblemente cara, ya ha servido el tiempo gastado en verla.

Mi madre me enseñó a hacer la tortilla a su manera, y ya nunca tuvo que preocuparse de volver a hacerlas hasta que me fui de casa. Diría que las hace con calma, pero otra vez tengo que abrir una puerta en este jardín de recovecos que es hablar conmigo misma, y no es así como recuerdo sus manos pequeñas que eran la envidia de todas sus amigas cuando era jovencita. Mi madre hace las tortillas francesas rapidito y bien. Así le gusta a ella que se hagan las cosas, porque así le cunde mucho el día; y con seis hijos, mi padre, su madre y su hermana, todos en casa, tampoco hay muchas más opciones. Es también todo esto una alegría y un orgullo que lleva en la cara y en algunas quemaduras en las manos, marca de la casa, el garabatito que ella dice que tiene cada uno. Ojalá ese no fuera el suyo, pero a mí me gusta porque si no, no serían sus manos, ni su cara, ni su estatura tan menuda por la que es la única que me pide que le alcance los tarros de legumbres de los estantes superiores. A veces creo que lo hace porque sabe que me gusta.

Después de hacer no sé cuántas tortillas francesas, a unos más hechas, a otros menos, a mi tía con jamón, pero siempre después de recoger, terminábamos con un poco de crema de manos, guardada junto a la cajita de madera donde deja sus anillos mientras guisa. Toda la vida me he probado su alianza, en la que cincuenta y dos años han borrado casi todas las letras del nombre grabado de mi padre, porque siempre me ha quedado perfecta. Ahora que por fin tengo la mía, busco en mis manos las suyas para ver si algún día se me pondrán las manos de madre. No sé si alcanzaré a trabajar tanto. La verdad es que no hay un día que haga tortilla en mi casa sin pensar en cómo las hacía con ella, a pesar de que hace poco vi en Youtube a un tipo que dicen que es el mejor del mundo en hacerlas, y que ahora las hago con una espátula de silicona. Nuevas costumbres que me imagino pasándole a mis hijos. Pero primero dejaré que aprendan de las manos de la abuela, más viejas y espero que ya menos ásperas, con el mismo rapidito, distintas técnicas, el mismo amor, pegadito a la cuchara de madera.

La entrada Comilona Jiménez – Rapidito y bien se publicó primero en LGN Medios.

Fernando tiene la voz hinchada y está claro que no sabe hablar bajito, pero con un par de copas de vino le acabas contando tus secretos, él alguno de los suyos y ahí se quedan para siempre, en ese estado mental que ha creado con Lucía entre el mar y la montaña. Ahora sé que no fuimos de viaje a La Infinita, y nunca iremos; y creo además que, si alguien lo hace, no lo va a disfrutar. Confieso que llevaba conmigo el prejuicio de creer que iba a encontrarme con un lugar lleno de postureo. Conocía este proyecto casi desde el principio, lo vi crecer a través de las redes sociales, y fui con temor a que fuera impostado ese olor a leña y su manera de vivir; que no pasase de la etiqueta #labuenavidasencilla. Esa impresión me ha durado el primer sorbo del café, tomándolo contenta mirando a Pilar y planeando tomar fotografías de todas las vacas tudancas del Saja-Nansa, y la voz calmada de Lucía contándonos qué tal noche ha pasado hoy Olivia.

Poco hay más auténtico que el olor a mierda de caballo cántabro colándose por cada rendija de nuestro coche nuevo, borrando ese olor inconfundible que trae de fábrica y sustituyéndolo; y yo encantada bajando a tope las ventanillas, alucinando por estar atrapadas en un atasco descomunal formado por no sé cuántas cabezas de ganado camino de Ruente. A aquellos hombres y mujeres de todas las edades les faltó darnos con una vara para guiarnos por la CA-280 en sentido único.

Todo el día con el petate valle arriba y abajo, con los prismáticos a cuestas y las botas de montaña, con la vista puesta en el puerto de Palombrera o en cómo evitarlo, pero acabar de todos modos rindiéndonos a vinos y acabando con todo el arroz con leche de Granja Cudaña que haya en Carmona, replanteándote toda tu vida o dando gracias por ella. Al final el cocido montañés no pudo ser porque en Cofiño cogieron la fiesta con tantas ganas como yo, pero nos lo trajimos envasado para hacer de cualquier miércoles de los que vengan, en lugar de un día corriente, un día especial de los que nos prometimos en los votos de la boda. Ya en casa, el cajón del embutido huele al humo del queso que compramos en Comillas. Es todo tan auténtico que no se lo quiero contar a nadie y, a la vez, es de lo único que se me ocurre hablar este mes aquí.

No lo siento como un viaje. En adelante, saldré del garaje para subir a Carmona. Me subo a La Infinita. A ver si me tomo la confianza de enviarle un mensaje a Fer y preguntarle ¿hay hueco este finde? Esperaré su audio de vuelta y ya me veré dando una vuelta por el pueblo -no sé si como Lucía y él, con un par de churumbeles– y dándoles el coñazo como si fueran colegas de toda la vida. No lo son, y les respeto más por ello, porque en esa distancia que nos separa encuentro la admiración tan profunda al trabajo que han escogido.

Con mucho esfuerzo, tiempo y distancia -que algunas veces es de muchos kilómetros y otras veces no- consigo desconectar y disfrutar del tiempo libre con calidad. O, mejor, dejar atrás y atrapadas en la agenda las tareas ordinarias para dedicarme en cuerpo y alma a las sendas, los miradores, las curvas de la carretera, la piedra de la posada, los geranios, su chubasquero rosa, el bocadillo de tortilla con chorizo, o la humedad de la iglesia de San Vicente de la Barquera. Es ahí, a gusto entre la niebla de Cabuérniga, donde espera sonriente el destino inacabable que es la buena vida que te prometieron.

La entrada Comilona Jiménez – Subir a la buena vida se publicó primero en LGN Medios.

Fue pasando de casualidad por el Mercado de Productores de Planetario, al que nos acercamos ya que íbamos a celebrar los cuatro años de nuestra sobrina Carlota, y después ya de cargar en una bolsa un queso que ganó el oro en el mundial de quesos hace cinco cursos y un taco de sobrasada de Menorca para no olvidarnos de que es verano siempre que a ti te dé la gana. El sándwich, después de hacer la carne al baño María como nos ilustraron en el puesto de Ahumados Pastor, hizo que nos mirásemos al mismo tiempo, asintiendo, sabiendo que el hallazgo era digno de anotar en ese libro de recetas familiar que está aún por empezar.

Es importante que cada casa tenga sus normas, manías, costumbres y rarezas. En nuestro recetario habrá una lista de descubrimientos que no llevan el precio apuntado porque a veces merece la pena vivir sin mirar la cuenta y no arrastrar ninguna culpa por ello, y no es impopular como no lo es que las terrazas de los bares estén llenas “con las cosas como están”. Es que porque las cosas “mira cómo están”, ese bocado de pastrami de Bustarviejo con pepinillos y mostaza te pone los pelos de punta; como la cerveza, que cada vez está más cara. O uno se paga cualquier plataforma de entretenimiento porque tiene que dejar entrar en su ocupado coco historias para escapar al menos un ratito. Yo, cuando consigo esa mirada alegre, sé que he dado con algo bueno. Quiero apuntarlo, que tenga su propio apartado y volver a ese momento cuando a mí me dé la gana.

La entrada Comilona Jiménez – La mirada alegre se publicó primero en LGN Medios.

Me ha visto el gesto inclinado después de reservar el restaurante para nuestro sexto aniversario. Porque creo se le ha hecho poco, y lo he notado. Nos hemos inclinado ambas. Es verdad que no me he complicado, he reservado en nuestra pizzería favorita. Me he recordado un poco a Fiti, el de Los Serrano, que para cada cita especial tenía su plan fetén en el chino del barrio. Lujos de barrio. A veces la sofisticación está en los placeres que menos nos cuesta reconocer. Sofisticados a nuestra manera. Hemos sido, creo, de todas las vertientes, también de las que miraban a fondo las guías y escogían con mimo el plan para los días señalados. Una escapada, un restaurante de los que conozco el nombre del cocinero, alguno exótico y hasta una pedida de mano. Pero hemos pasado esa fase y las aventuras son otras, como calcular los días que han de pasar entre un sándwich de pastrami y otro. La primera vez que probamos las pizzas de Fratelli Figurato llevaban poco tiempo abiertos, pedimos una con mortadela y otra con calabaza, y desde entonces enrollo la pizza desde el pico hacia el borde porque me lo dijo uno de los hermanos que montó este primer localito aledaño a la calle Ponzano. Reconozco que podría haberme salido de mi propio estereotipo, pero cuando nos veo haciendo el menú de la semana o trazando recorridos en coche sin más ambición que la de echarnos unos bocatas, yo de pavo con queso y ella de sobrasada, pienso que ahí está la clase que buscaba. Pero ¿en qué nos hemos convertido? No me lo pregunto nunca. Conocemos exactamente la cantidad de atún y beicon que tiene que llevar nuestra pizza favorita, y el día que la pedimos no usamos servilletas, sino papel de cocina, y compartimos vaso.

Permitirnos ir a Trattoria Popolare (en la calle Larra de Madrid) a comernos la mejor, yo con mi sin alcohol y ella a lo mejor con una copita de vino italiano de la casa, en una mesa con mantel de cuadros, sabiendo que podríamos haber ido a cualquier lugar o habernos quedado bailando La Bilirrubina en casa, es el mejor plan posible porque no se acaba nunca. Es nuestro plan fetén. El Fiti de los planes. Es tan obvio que lo fallé en el “preguntas y respuestas sobre mi prometida” en mi despedida de soltera: “¿Cuál es su comida favorita?”, me preguntaron, y respondí que el cocido de su abuela, a lo mejor; sin embargo, había respondido que nunca se cansaba de comer pizza. A lo mejor, cuando llegue del trabajo y sea la hora de cambiarnos de ropa para acudir a esta cita de aniversario discutimos por no saber qué ropa ponernos. Suele ocurrir. Porque nos empeñamos en buscar la clase dentro del armario o dentro de una guía llena de recomendaciones finas que cada vez nos interesan menos. Estamos más en que no falte el café que cada una toma por la mañana, o en ponernos con el cuaderno de recetas que formarán parte de la familia que acabamos de empezar. La conversación se acaba cuando retomamos esa seguridad de que no hay nadie como nosotras, de que si a la pizza le han dedicado un Chef’s Table es por algo, y de que mis Veja van con sus Naguisa como mis chanclas de colores con sus cangrejeras en verano. Es un plan perfecto que no sé cuánto repetiremos y que no me preocupa nada. Lo que sobre nos los traeremos a casa porque, aunque siempre se lo he echado en cara, la conocí desayunando la pizza de la noche anterior y así me lo imagino para siempre. Vuelve el gesto a su ser, a ganar confianza. Este año nuestro aniversario cae en miércoles, y la pizza, como las primeras citas, hay que pedirla entre semana.

La entrada Comilona Jiménez – Un plan de miércoles perfecto se publicó primero en LGN Medios.

A veces tengo dudas de si es o no acertado contar según qué conclusiones a las que he llegado con el tiempo. Son, como en este caso, confesiones sinceras que espero que, si soy capaz de contarlas en el tono adecuado, suenen como yo las oigo en mi cabeza. Pequeños pecados perdonados en primera persona.

Le conté a Pilar -y ahora vuelvo con la misma intención honesta-, todavía con el aroma a todas las edades de sus Quesos César nublando mis sentidos, que uno de los recuerdos más felices de mi infancia es el de pasar un día en su casa, en la quesería que a lo mejor entonces ella no sabía que hoy regentaría. Recuerdo subirme a una banqueta para vender un queso según sus instrucciones. Recuerdo el mismo olor que este verano, y recuerdo la fascinación por un negocio que nació suyo, del que mi madre me contó un poco hace unos días. “Cuando Pili, que es de Consuegra la que más quiero, me dijo que iban a poner una quesería, le dije que qué trabajazo le iba a dar eso; pero la pusieron, y vaya si la pusieron, que hicieron los mejores quesos, que los conoce todo el mundo”. Cuando mi madre cuenta una conversación con alguien de nuestro pueblo, se le pone acento manchego. Cuánto no querría mi madre a Pili y a César, que me dejaron al cargo de sus hijos en el día del funeral de mi abuelo Honorato, hace 27 años. A mis padres no les gustaba hacer este tipo de cosas, pero fue una buena decisión que está asociada por fecha a ese día, pero separada en mi memoria. Durante mucho tiempo me he sentido mal porque ambos hechos coincidiesen, pero al final cada cual se ha colocado en su cajón correspondiente, hasta perdonarme por ello.

El olor a leche y el ambiente a casa, el explicarte con las manos que hay que darle la vuelta uno a uno a los quesos, ellos mismos, los que ves, sin máquinas, le da lo inconfundible a sus puros de oveja, y a mí la felicidad cuando caso su Gran César, más de un año curado, a eso de las ocho de la tarde con el moscatel de Antonio, de la calle Matahacas de Sevilla, en la butaca que nos regalaron mis hermanos por nuestra boda cerquita de la ventana cuando empieza a caer el sol. A mí me suena a poesía porque son mis recuerdos felices. Mi sobrina Ana pinchando, con todo el tino posible sin que se le escape ni uno, los dados de curado en aceite, en el que mi mujer se acaba todo el candeal de la mesa llenita de los tomates y pepinos del huerto que nos puso Conrado. De eso sí ha salido, pero este año habrá sido la arañuela o que no somos de hortelanos como él, pero ni cantándole él su canción -que le dice “qué bonita está mi huerta” con esa voz raspada que él tiene y esos ojos húmedos casi siempre que nos ve- no salen las verduras como otras temporadas.

Regresar a casa con la tripa llena de momentos deliciosos son mis vacaciones favoritas. Cuando miro atrás -la verdad, todavía no me asusto y tengo ganas de todo- observo que en cada cajón hay alusiones a comida y bebida. Decir gastronomía quedaba mejor, pero es que lo que me viene a la cabeza son los guisos con pimiento seco, ajo y vino de la cuba de mi madre, como sus manos amasando más de cien albóndigas; el olor de partir almendras con mi abuela, los huevos rellenos de mi tía Ani en Semana Santa; y le subo ahora la raya en manteca negra de Sa Pedrera des Pujol. Termino con el podio de la felicidad que es el reencuentro con estos amigos de los que presumo: Pili, César, Pilar y su equipo, con su queso premiado que es como su trato, tierno; por su amor por el pueblo, por la familia, por los amigos, y por la comilona de siete años que había perdido a su abuelo y, aunque entendía poco, saboreó aquel día hasta volver al obrador tantos años después, no solo a generar otro recuerdo feliz en familia, sino a lo que más me gusta, descubrir una marca única: Quesos César. Qué trabajazo la de tratar así la leche hasta lograr su identidad. Serán los quesos como los recuerdos y será preciso -tal y como nos explicó Pilar- proporcionarles unas condiciones óptimas para que curen bien y tengan un sabor inolvidable.

A. Jiménez. Queso curándose en aceite durante al menos 3 años para convertirse en crema de queso

La entrada Comilona Jiménez – Recuerdos curados se publicó primero en LGN Medios.

Del verano están prácticamente todas las palabras escritas, y eso me relaja bastante. Mañana por la tarde empiezan mis vacaciones y tengo muchísimas ganas de todo. Por la noche iré a cenar con mis mejores amigos, incluida Julia, la más joven de nuestro grupo, que con sus tan solo siete meses de vida es la más divertida de todos, y uno de los grandes motivos de celebración de este año.

Haré lo menos posible, como entregarme a desayunos llenos de fruta fresca, que ojalá pueda ir a comprar yo misma dando un paseo con mis chanclas de colores y camisetas anchas a las que la sal se les pegue cuando la brisa venga fuerte. Nos vamos a un destino que no desvelaré, si acaso más adelante, donde me imagino cortando con mi navaja suiza de color verde un embutido esperando a que se ponga el sol. Ya casi huelo el champú del alojamiento, que me fascina y que asocio a momentos felices. Esa tranquilidad absoluta. Si cierro los ojos ya estoy saludando a la señora de una tienda que hace agostos vendiendo cuencos pintados a mano y alfombras que no necesito, y que el resto del año vive una calma por la que quiero preguntarle. Con terminarme un libro tendré suficiente, que me conozco, y luego me embobo viendo a la gente pasar y no leo nada.

Hay una noche estelar este año. “Ojalá que no se gafe”, repite la agorera que vive en mí. Por fin voy a comer un plato legendario que desde hace un tiempo es un asunto pendiente. No hay que tener asuntos pendientes. Tampoco creer que, porque tengas muchísimas ganas de algo -de todo-, más probabilidades hay de que se chafe, que es lo que hago yo. Lo más importarte de este destino misterioso es que me voy a reconciliar con sus paisajes y, sobre todo, voy a mirar su cielo con otros ojos. El dolor de volver a un sitio adonde fuiste después de que te ocurriera una tragedia es muy distinto. Han pasado casi, casi tres años desde que se marchó una de las personas más importantes de mi vida, y justo entonces yo tenía este viaje preparado. Había sido un regalo impresionante de cumpleaños, como todos los que se me hacen los siete de julio. Nos montamos en el avión de todos modos, aunque solo habían pasado seis días desde que el mundo, tal y como yo lo conocía, se había agrietado. El cielo, daba igual donde estuviera, era de color gris. Fue el aterrizaje más extraño de mi vida. Todavía me cuesta ver las fotos de esos días, con esa mirada que no es la mía, pero que se ha quedado en mí para siempre.

Las vacaciones de este año me las he ganado y esa sensación me encanta. Llego a ellas como si hubiera estado corriendo una maratón, y pienso liquidar todas las cuentas pendientes: la primera, la de este destino que nunca estuvo maldito y que voy a recorrer cuanto pueda, cada palmo de sus carreteras, como a nosotras nos gusta. Voy a dedicarle, tres años después, la noche de cena especial; un homenaje hedonista sin mirar la cuenta, por una promesa que dejó sin cumplir, para que el cielo también brille tranquilo. Así, y con la visita a París en la luna de miel (¡qué concepto tan empalagoso!), estaremos en paz. No hay que tener asuntos pendientes y, de haberlos, acaba con ellos por todo lo alto, sin medias tintas y sin mirar la cuenta. Hay que ir soltando lastre, disfrutar un poco más, merecer las vacaciones y relajarse bastante.

La entrada Comilona Jiménez – Asuntos pendientes se publicó primero en LGN Medios.

A lo mejor el año que viene vuelvo a Nueva York para comer de nuevo la hamburguesa que preparan unos señores que pasan de los setenta con una camisa blanca, sin prisa, como si fuera la primera. No hay nada más que comer en la carta; solo las patatas fritas con las que, si no, la burger no sienta igual. Volaré hasta allí solo para eso. O para que el aire caliente que emana del suelo me levante un poco los bajos del pantalón.

Viajo así porque ya estuve en los museos que quise y porque quiero ver con los ojos que ven ellos. En París tengo el gusto de recomendar a todo el que va el restaurante Shabour y mojar el challah en uno de sus platos, que era como estar en el cielo, y probar el suflé de chocolate que te dan después en un tupper, para que tengas postre al día siguiente. No puedo recomendar el Pompidou porque no lo vi, ni las Galerías Lafayette; lo confieso antes de que quienes viajan de ese modo lancen su J’accuse. Esa recomendación me la sé antes de que la hagan. Viajé con intención hasta Cancale solo por darme un empacho de ostras y sopa de pescado. Qué calentita y qué trocitos tan sabrosos; me vio sonreír el camarero de ese restaurante todo decorado de rojo a medio camino entre ser auténtico y ser un reclamo turístico, que no distinguí y tampoco me importó.

Algunos preferimos el olor de las gofreras, del rezumar mantequilla e incluso del café a casi cinco euros en un puesto de las Tullerías. Una señora gruesa que prepara tacos que gotean, un tipo que no puedo calcular el tiempo que lleva haciendo perritos calientes en Manhattan, aquel croasán en Honfleur, o el vino de Ti-Coz. Entiendo la belleza del arte a la primera, y Dios quiera que siga ahí para siempre; sin embargo, la arquitectura evidente en un paseo, el color de las aceras, mezclarse con lo que se visita, es un cuadro abstracto que cada uno entiende como quiere. Es más fácil encontrarse al ganador del Oscar F. Murray Abraham charlando con sus compadres en la hamburguesería del West Village, que haciéndose el turista por el MoMa. La ciudad es el museo.

La entrada Comilona Jiménez – Turismo de acera se publicó primero en LGN Medios.

De todos modos, enfilo Matahacas con la curiosidad que me pica ese taller de bicicletas que siempre está cerrado, pero que suele tener algún cartel en la puerta escrito a mano; y, como el cartel va cambiando –“se vende bici de niño”, “se vende bici de adulto”-, se intuye un dueño que probablemente no necesite abrir siempre, pero que existe.

Entonces, a unos metros, el marco de una puerta a pie de calle con una pizarrita colgando llama la atención de cualquiera; pero sobre todo de la mía, que olfateo la pureza de quien vende producto desde su casa, como un perro de caza a una presa ya caída. “Vinos a granel. Secos. Dulces. Blancos. Tintos. Generosos”. Su nombre oficial es El Repostaero, Peña Gastronómica; sin embargo, yo voy donde Antonio a comprar moscatel, aunque rara vez lleve el efectivo con el que solo me deja pagarle dos o tres días después.

Soy esa persona a la que la gente no conoce fuera de contexto. Esto quiere decir que en mi ciudad la gente me conoce por ser hija de mis padres y hermana de mis hermanos, o por trabajar donde trabajo. Fuera de la radio, o lejos del brazo de mi madre, ni idea de quién es esa tipa corriente que unas veces lleva gafas, y otras no. En El Repostaero la situación es parecida. Soy nuera de mi suegra, o mujer de mi mujer, aunque a Antonio sé que se lo tengo que recordar un par de veces. Le compramos decenas de litros para servir en nuestra boda, y oíamos a los invitados decir “qué rico”, y lo miraban asintiendo. Entraba solo. Cuando fuimos a recoger el moscatel -dorado y pasas-, para ese día memorable de final de marzo, con nuestros amigos Pablo y Marisa, echamos un ratito con Antonio en este universo único que es la entrada de su casa, llena de vírgenes y Semana Santa, y una foto de su boda, con un él mucho más joven, con la boca abierta por una risa que parece que se escucha. Es que Antonio se ríe bastante y a la vez te cuenta su relación con el vino, que es de toda una vida juntos. De niño, por la escasez de todo, un vaso con yema de huevo, vino y azúcar era “un chute de vitaminas que fíate tú”. El día de su boda, los buenos y bravos caldos le hicieron reencontrarse con su mujer ya no sé si dos o tres días después del enlace. Nos partimos de risa porque se parte de risa, pero la historia es más larga y las aristas preferimos no saberlas porque su mensaje final, aunque de discurso antiguo, es que disfrutemos al máximo de la venta y que vivamos a tope. Él sabe que casas como las suyas, pocas. Hemos dado con la buena. Le conté a Antonio que guardo en mis momentos favoritos tomarme mi moscatel con un buen queso, tranquila en casa, a eso de las ocho de la tarde, después de un largo día colmado de noticias que se han acumulado en mi cabeza. Y él que se alegra.

Si pudiera, elegiría el megáfono con la voz de Emeterio Serrano dando la celestial alegría de que está listo el “montaíto pa la sei” como despertador por las mañanas, y la risa de Antonio para aliviar las tardes largas, catavinos en la mano y un manchego curadísimo cortadito gordo, ese de Pili y César, amigos de Consuegra, que visitaré de nuevo este verano. Así espero que la vida sea larga, con la mirada curiosa, la nostalgia imposible, y el paladar dichoso de pureza, de lo que me ofrezcan las casas de personas amables con ganas de contarme, a ratitos, que su vida también ha sido larga.

La casa de Antonio, El Repostaero, con su foto de boda a la izquierda.

La entrada Comilona Jiménez – Un ratito de nostalgia, de pureza y moscatel se publicó primero en LGN Medios.