Por Almudena Jiménez
Del verano están prácticamente todas las palabras escritas, y eso me relaja bastante. Mañana por la tarde empiezan mis vacaciones y tengo muchísimas ganas de todo. Por la noche iré a cenar con mis mejores amigos, incluida Julia, la más joven de nuestro grupo, que con sus tan solo siete meses de vida es la más divertida de todos, y uno de los grandes motivos de celebración de este año.
Haré lo menos posible, como entregarme a desayunos llenos de fruta fresca, que ojalá pueda ir a comprar yo misma dando un paseo con mis chanclas de colores y camisetas anchas a las que la sal se les pegue cuando la brisa venga fuerte. Nos vamos a un destino que no desvelaré, si acaso más adelante, donde me imagino cortando con mi navaja suiza de color verde un embutido esperando a que se ponga el sol. Ya casi huelo el champú del alojamiento, que me fascina y que asocio a momentos felices. Esa tranquilidad absoluta. Si cierro los ojos ya estoy saludando a la señora de una tienda que hace agostos vendiendo cuencos pintados a mano y alfombras que no necesito, y que el resto del año vive una calma por la que quiero preguntarle. Con terminarme un libro tendré suficiente, que me conozco, y luego me embobo viendo a la gente pasar y no leo nada.
Hay una noche estelar este año. “Ojalá que no se gafe”, repite la agorera que vive en mí. Por fin voy a comer un plato legendario que desde hace un tiempo es un asunto pendiente. No hay que tener asuntos pendientes. Tampoco creer que, porque tengas muchísimas ganas de algo -de todo-, más probabilidades hay de que se chafe, que es lo que hago yo. Lo más importarte de este destino misterioso es que me voy a reconciliar con sus paisajes y, sobre todo, voy a mirar su cielo con otros ojos. El dolor de volver a un sitio adonde fuiste después de que te ocurriera una tragedia es muy distinto. Han pasado casi, casi tres años desde que se marchó una de las personas más importantes de mi vida, y justo entonces yo tenía este viaje preparado. Había sido un regalo impresionante de cumpleaños, como todos los que se me hacen los siete de julio. Nos montamos en el avión de todos modos, aunque solo habían pasado seis días desde que el mundo, tal y como yo lo conocía, se había agrietado. El cielo, daba igual donde estuviera, era de color gris. Fue el aterrizaje más extraño de mi vida. Todavía me cuesta ver las fotos de esos días, con esa mirada que no es la mía, pero que se ha quedado en mí para siempre.
Las vacaciones de este año me las he ganado y esa sensación me encanta. Llego a ellas como si hubiera estado corriendo una maratón, y pienso liquidar todas las cuentas pendientes: la primera, la de este destino que nunca estuvo maldito y que voy a recorrer cuanto pueda, cada palmo de sus carreteras, como a nosotras nos gusta. Voy a dedicarle, tres años después, la noche de cena especial; un homenaje hedonista sin mirar la cuenta, por una promesa que dejó sin cumplir, para que el cielo también brille tranquilo. Así, y con la visita a París en la luna de miel (¡qué concepto tan empalagoso!), estaremos en paz. No hay que tener asuntos pendientes y, de haberlos, acaba con ellos por todo lo alto, sin medias tintas y sin mirar la cuenta. Hay que ir soltando lastre, disfrutar un poco más, merecer las vacaciones y relajarse bastante.
Periodista. Escribo y hago radio local. Me gusta comer bien, mi familia, y conducir. Todo mejor en 35 mm.
0 comentarios